Hay tantas maneras de hacer una ensalada como ingredientes para crear un texto. Me sirvo de un buffet de ideas y cuento mi menú del día con sal y vinagre. Cada lágrima es una cascada de historias, alegres y tristes, que necesito contar.
Se dedicaba a apartar los rasgos que menos favorecían a sus flores.
En la tienda de la estación cortaba ramos, espolvoreaba de vez en cuando la vista al aire, mientras dejaba caer con la misma delicadeza el agua sobre las plantas.
Se dedicaba a apartar su pelo, por comodidad, mientras trabajaba.
En la tienda de la estación cortaba el aliento, mimaba con sus manos el llanto de cada uno de los pétalos que caían mientras, con la misma belleza, un pelo se desprendía de su raíz para plantar otra flor, otra mañana.
Se dedicaba a trabajar primaveras extendiendo el aroma del polen reciente, ese que cada mañana parecía brotar de sus mejillas pecosas cada vez que sonreía a los clientes que se acercaban a comprar una flor.
Dedicaba su tiempo a soplar nubes grises para convertirlas en nubes rosas, gominolas que acarician el paladar de cualquier niño.
Se empeñaba en abrazar puñados de aire vacío para soltarlo de pronto entre el bosque caduco de prisas que vienen y van, de despedidas perennes entre volcanes que llueven.
Los abrazaba porque era algo temporal, de truenos que duran toda la vida, y no le costaba mucho sonreír. Por eso, aunque no siempre se sintiera con fuerzas, desde la tienda de aquella estación ella regaba el sol cada mañana.
…y querré llenar siempre mis vasos comunicantes de savia nueva, sumergir mi blog y mis verbos con pequeños detalles que muevan al mundo…
…ahí y ahora: fuera, sin odio y sin rencores… ‘fuera’, del tiempo ‘siendo’…
…y dejar que sea el mundo el que mueva a ese mundo y lo haga girar… y girar… y girar, hasta que en uno de esos giros vayamos poco a poco desprendiéndonos de la Madre Naturaleza, desapareciendo así uno a uno de la Tierra, abandonándola sólo para plantar, por fin, una estrella.
La pasión se expresa de cualquier forma. Porque cuando hay verdadero amor, eres capaz de hacer cualquier cosa por ella. Defender y atacar, cuidar y luchar. Cuidar que en la lucha siempre ganes tú. Demostrarle cada día que tú eres superior: que tú le quieres más.
Porque aún a miles de kilómetros siempre hará que te emociones para toda tu vida. Porque al igual que el amor no entiende de empates, los derbis tampoco se juegan:
Me pongo música lenta cuando no estoy bien; la toco cuando me encuentro mejor. Pero se trata siempre de una actuación.
Escuchar música alegre ayuda a eliminar el pluscuamperfecto de subjuntivo, el tiempo proverbial, para convertirlo en laissez faire y olvidar cualquier tipo de crisis depresivas. Porque se trata de tiempo, verbal, demasiado complejo: imposible articular sólo una palabra con él.
Pero es que no hay tiempo que perder, porque se trata de actuar. De vivir en presente. Así que jaque mate y bienvenido al club. De los poetas vivos.
Hoy se celebra en mi país una importante huelga motivada, principalmente, por la crisis económica y laboral. Y es que hay muchas personas que lo están pasando realmente mal. En mi caso, hace algunos meses vi que la cosa no pintaba bien y tuve la suerte de contar con el colchón suficiente para poder marcharme al extranjero y así poder poner en práctica los idiomas y, al mismo tiempo, darme quizá mi mejor formación: la vida. El próximo día 5 cumpliré mi primer medio año en Alemania y he de decir que nunca antes me habían ocurrido tantas vivencias, buenas y malas, en tan corto espacio de tiempo.
Parece que fue ayer cuando llegué a Berlín, una ciudad grande, viva, moderna, pero con mucha historia detrás. Pienso que es un poco así como nos queremos identificar todos: con un importante pasado y mirando al futuro disfrutando del presente. Por eso me gusta tanto esta ciudad. De verdad que la quiero. Y esto, aunque parezca irrelevante, es fundamental.
Porque todo cambia cuando estás ilusionado. Todo es nuevo y todo se magnifica, especialmente cuando vives en el extranjero. Cada día es diferente y tienes que controlar tus estados de ánimo para que no sean ellos los que te dominen. Pero también se trata de ponerlos a prueba si te sientes convencido de ello. Lanzarte y tirarte, que no caerte o hundirte. Para eso ya habrá tiempo. Impulsarte para latir, que no vivir.
Eso sí: lanzarse significa implicar sólo al corazón, en ningún momento a la cabeza, de la misma manera que el corazón no interviene cuando se quiere hacer un examen concienzudamente. En tal caso será la intuición la que medie si tienes suerte y aciertas algo sin conocer la respuesta, igual que lo hace si aciertas finalmente con ese destino o esa persona.
Pero hoy escasea la adrenalina. Desde hace tiempo creo sinceramente que existe una crisis de pasión. Por ejemplo, yo calculo que el 80% de las parejas están por estar, por inercia, por miedo a la soledad, a llorar o a sufrir. Entienden el latido uniforme: con sístole, pero sin diástole. Escuchan las horas con tic, pero sin tac. Impera la desgana, la falta de imaginación, el conformismo pasional.
También pienso que la gente invierte más en los productos que en las personas. La ideología actual apuesta por la materialización de las cosas y reprime la idealización de las ilusiones. Se podría decir que el capitalismo se ha adueñado un poco de la ambición que tendríamos que dedicar al cariño por los demás y la ha modificado para atender al dinero y al poder.
Porque se arriesga más capital que pasión. Porque se derrocha en todo tipo de artículos, muchas veces innecesarios, pero se escatima a la hora de articular versos o, simplemente, palabras bonitas, tantas veces necesarias. Los compromisos pierden su triple A de admiración, amor o alegría y se entienden más que nunca como hipotecas basura: como que hipotecas tu vida y ya no puedes disfrutar de ella si estás acompañado. ‘Entregarse’ se confunde con ‘rendirse’, cuando lo que se pretende es ‘luchar’. Pero ya no se espera por nadie.
En este aspecto hoy la gente evita trabajar. Prefiere estar parada, vivir sin desvivirse, recortar en ilusión para no sufrir. Hay miedo a pasarlo mal y por eso muchos aseguran que uno no debe ilusionarse tanto. Pero, ¿la mayor felicidad no es que se cumplan tus deseos?
Por eso me siento como un espectador dentro de este inconformismo por el tener, tener y tener, pero un actor protagonista en el inconformismo por latir, por luchar cuando me lo diga el corazón. Porque, desde luego, si nos referimos al capitalismo, supongo que lo más fácil y cómodo es lo mejor. Pero si tratamos a personas, lo fácil y cómodo no siempre es lo mejor. Por eso me gustaría que se dejase un hueco de esta necesaria huelga a los que también están hartos de la falta de ilusión en esta vida. A los que cayeron y se hundieron, pero que saben que emergerán. Porque urge un alto a la cabeza gacha.
A Lara, por la mejor filosofía de vida que pude haber escuchado nunca.
Ocurre en las estaciones de destino. Cuando alguien deja de tener frío, el otro comienza a sentirlo. Cuando deja de tiritar, el otro empieza a temblar. Si uno suelta de pronto a su pareja de baile, el otro se acurruca en el aire, el que le falta, en su molde vacío. Pero si pensaste que el tren ya había llegado, no esperes más, impúlsate y súbete igual, porque fuera ya siempre hará más frío.
Porque quizá en tu próximo destino aprendas que no siempre lo que se escapa es un tren. Que en algunas lenguas la traducción directa es otra. Por ejemplo, en la croata, para referirse a esta expresión se utiliza “la abuela se fue con los pasteles”. Esto tiene varias ventajas, porque además de llevar todo de una manera más dulce, a la abuela será más fácil de alcanzar ya que no correrá tanto.
Los nudos se deshacen con abrazos en el mismo lugar en el que se crean, aunque algunos se montan en trenes y se marchan muy lejos para ya no volver. Aún así, con la máquina del tiempo en un viaje tan largo, los vagones pueden convertir los nudos en lazos.
Berlín abraza muy bien en primavera. Es muy bonita y, si sabes escuchar, te dice cosas verdaderamente lindas.
Sé que no vi recientemente ninguna película sobre el universo ni nada por el estilo. Quizá lo que haya ocurrido es que aquel día estabas llena y radiante en un cielo que hoy se encuentra cubierto por nubes grises. Pero no importa, porque cuando esas nubes descargan su tristeza se convierten en nubes blancas, o en alegres patios de colegio, lugares en los que se guardan tesoros. Son imaginación, algodones de azúcar, formas dulces en el cielo. Y sé que esas son las nubes que finalmente atravesaré hasta llegar a ti: alunizante destino.
Dicen que para acordarte de los sueños tienes que pensar mucho en ellos nada más abrir los ojos. Pues bien, no me hizo falta, porque aquel día, aunque fuera por un ratito, cuando los cerré también estabas tú.
Dicen que para acordarte bien de los sueños tienes que pensar mucho en ellos nada más abrir los ojos, porque si no luego se olvidan. Pues bien, acabo de despertarme y siento que jamás soñé con algo parecido y tan real. Me subía a un cohete con destino a la luna.
Tiritaban, sin importarles el frío que hubiese ahí fuera mientras se estuvieran agarrando así de fuerte. Porque, de pie y abrazados, parecían bailarlo al unísono mientras esperaban a que pasara el tren, aunque los dos supieran perfectamente que el tren ya había llegado.
Solos, vivimos solos, en un refugio lleno de agujeros por los que pasan personas, amigos, amores, que siempre se los lleva el tiempo.
Solos, como abrazados al frío, acurrucados en pesadillas de las que te despiertas llorando, cuidando que al día siguiente se vuelva a poner el sol para continuar mimando el vacío que sueña a tu lado, ese que acompaña al silencio y al que ni siquiera le puedes dar la mano.
Porque al final solo quedas tú, triste o sereno, bajo un manto de flores y un recuerdo etéreo.
Porque, un día, el último cariño también se lo llevará el tiempo.
Siempre me ha parecido muy curiosa la traducción literal de trinkgeld, ‘propina’ en alemán, que quiere decir algo así como ‘dinero para beber, para tomarte algo’. Cuando compras una botella, ya sea de plástico o de vidrio, pagas también el precio del envase o del casco. Si después lo devuelves en el establecimiento o lo llevas a unas máquinas que hay en los supermercados, recibes su importe. Es como una especie de recompensa, pero se trata del pfand, del valor del orden hasta en la separación de las basuras. Una medida de reciclaje medioambiental.
Por eso puede verse con frecuencia a mucha gente, la mayor parte rondando los 60 años, recogiendo las botellas que los berlineses dejan a conciencia en las calles, sobre todo en las zonas de marcha o donde se celebran los grandes acontecimientos. A veces te la piden tras dar tu último sorbo; otras, cuando ya conoces el ritmo de la ciudad, eres tú quien amablemente se la das. Aquí no se tira nada a la basura porque te perderías una sonrisa, el valor del mejor danke.
Normalmente, los jóvenes que se encuentran en su misma situación piden limosna en el metro vendiendo revistas, a través de desimprovisados conciertos que no por eso dejan de ser una maravilla, o incluso, como me ocurrió un día, recitando lo que entiendí que era, sí, una poesía. Apenas deduje alguna estrofa, el resto la disfruté escuchando cómo la leía. Cuando las vías rechinaban en una curva con ruidos ensordecedores, el vagón respondía con versos a su vez más altos.
Y es entonces en este punto cuando siempre confundo ‘propina’ y ‘limosna’. Porque esta ciudad no las embotella, sino que prefiere guardarlas en frascos de arte, cariño o solidaridad. Una medida de reciclaje humano.
Enseñarle las fotos que te hicieron tanta gracia cuando no estaba; acordarte de todo lo que sucedió para poder contárselo, incluso apuntando esos detalles con los que sabes que se reirá; compartir lo que sólo a ti debería de alegrarte: un regalo que te hicieron, un pantalón que te compraste, chocolate… para abrirlo, para estrenarlo, para ¡ñaaám! cuando te mire y encontrar, ahora sí, la felicidad.
La felicidad, tu canción favorita, tan difícil de encontrar cuando te suelta la mano en medio del concierto.
Hay tantas maneras de preparar una ensalada como ingredientes existen para elaborar un texto. Me sirvo de un buffet de ideas y cuento mi menú del día con sal y vinagre.
